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Noticia

Entre los escritores de su generacion, Juan Bautista Alberdi fue el menos
dotado de fantasia novelesca. Como Sarmiento, n0O compuso Versos; pero en
cambio era musico y en su juventud le preocuparon los problemas estéticos de
esa arte y del romanticismo en general. Sin duda por esto y por la sugestion de
sus amigos poetas como Echeverria y Gutiérrez, abordd en sus primeros tiempos
de escritor, algunos ensayos de prosa literaria, tales como La Revolucion de Mayo
y El Gigante Amapolas, o los relatos de viaje intitulados ElI Edén y Tobias o la
Cércel a la Vela. Los dramas citados han sido incluidos en nuestra serie sobre los
Origenes del teatro, y son simples escenas dialogadas sobre temas de historia y
de politica. En forma novelada, Alberdi escribié en su madurez el libro Luz del dia
en Ameérica, satira de las democracias hispanoamericanas, cuyo valor consiste
mas en la critica de las ideas que en las situaciones de la fabula, proviniendo de
Rabelais y de Cervantes la escasa parte de ficcion que el libro contiene. Menos
imaginacion se encuentra en Tobias, que hoy publicamos, y en el Edén, que en
breve publicaremos, incluidas ambas en la serie sobre los Origenes de la novela.
Ambos son documentos utiles para estudiar la dificil formacion de este género en
nuestro pais y para conocer mas a fondo la psicologia de Alberdi y de su
generacion, a la cual solemos llamar romantica, con nombre prestado y
convencional. El Tobias aparecié en Chile en el afio 1851, dedicado al Almirante
don Manuel Blanco Escalada, y se reedité en Buenos Aires (Obras Completas, t.
II, pag. 342), de donde lo tomamos nosotros. El nombre de este opusculo es el de
una nave velera a cuyo bordo viaja Bonnivard (seudénimo del propio autor), desde
el Brasil hacia el estrecho de Magallanes, camino de Chile. EI nombre de
Bonnivard esta tomado de un antiguo prisionero del castillo de Chillon, que Alberdi
acababa de visitar en Europa (1843), llevado por las Impressions de voyage, de
Dumas, segun puede verse en una nota final de esta edicion. Del Bonnivard
histérico no queda en Alberdi sino el nombre y de la céarcel de Chillon, sélo una
ocasional y forzada metéafora, sin mayor ingenio. El Tobias fue escrito en 1844 en
los mares del Sud. El protagonista carece de relieve, el argumento carece de
interés, y el ambiente, sin mayor colorido, recuerda al Figarillo que fue Alberdi
joven, cuando imitaba a Larra en sus cuentos de costumbres.

R.R.
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Al sefor Almirante
Don Manuel Blanco Encalada
Carta de prefacio y dedicacion

La siguiente produccion sélo tiene de serio su tendencia a corregir el mal
tratamiento de que son victimas a menudo los que viajan a bordo de buques
mercantes.

A medida que se pueblan los mares, por el desarrollo asombroso del comercio
y de la navegacion, conviene desterrar de ellos el ejercicio de esos usos de
mezquindad y dureza pertenecientes a la vida del desierto. La civilizacion desea
ver trasladados a la vida del mar los usos comodos y confortables que distinguen
la existencia de las ciudades.

Sélo por este lado util puede ser digno este escrito de dedicarse al nombre
respetable de Ud.

Por lo demas, como produccion literaria, €l no se halla a la altura de su
conocido buen gusto europeo. Pertenece a esa literatura ligera y facil, que existe
como parasita de otros ramos del saber, entre nosotros.

En nuestra América, tan seria por sus desgracias y sus ocupaciones positivas,
la literatura propiamente dicha carece de cultivo, ya como produccién, ya como
lectura. El poeta, el literato de profesion, entre nosotros, son entes desconocidos.
Se cultiva la literatura sélo por pasatiempo, a ratos perdidos.

Asi justamente ha sido escrito este trabajo. Inspirado por las molestias de la
navegacion (sentimiento de que son hijas las mas de las producciones burlescas),
fue comenzado mas alla de los 50 grados de latitud austral y proseguido en frente
del cabo de Hornos, durante los veinte dias perdidos en esfuerzos para superarlo.
Le terminé en la mar antes de pisar y conocer el suelo de Chile en abril de 1844.

Hoy lo regalo al folletin de EI Mercurio y me permito dedicarlo al nombre de Ud.
por ser producto de literatura maritima y como testimonio desinteresado de mi
estimacion y respeto por Ud. con cuyos sentimientos tengo el honor de ser, etc..

J.B.A.

Valparaiso, agosto de 1851.
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No se engafie el lector con tu nombre masculino. Los sexos tienden a
confundirse en este siglo. La anatomia de algunos socialistas ha descubierto que
no hay diferencia organica entre la mujer y el hombre. Esta doctrina hara que las
mujeres de Paris, renueven el dia menos pensado la famosa escena del juego de
la pelota, y protesten contra la obligacion que tienen sobre si hace tanto tiempo,
de regenerar la especie. Y entonces, si los hombres no se aviniesen a patrticipar
de la tarea, sabe Dios cémo ni por quién se haga la renovacion del género
humano.

No es nueva, por otra parte, esta confusion de nombres.

El San Pedro de Roma, es una iglesia; como el San Pablo de Londrés, es otra
iglesia y el Duomo de Milan es otra.

Jorge Sand titula Consuelo a una de sus novelas sin embargo de que Consuelo
es el nombre de un personaje femenino, feo y lindo a la vez, como dice la autora
que a su vez se da el nombre masculino de Jorge.

Tobias, pues, es una barca de tres palos, como el Castillo Chillon es una
prision de Estado.

La jaula pide un pajaro; el bosque pide amantes, la cisterna, peces; la aurora,
flores humedas; la noche, recuerdos y suspiros; y la barca un prisionero con el
nombre humano de viajero. Tobias, pues, este Chillon flotante tendra su
Bonnivard.

Bonnivard tendra padecimientos y pesares; estos dolores su historiador, que
seré yo, y un eco, que sera este poema.

Este poema, si, porque la historia del dolor es un canto como el martir es un
héroe. Y no es necesario que el historiador se apellide poeta. No es el poeta
Gnicamente quien hace poesia. O mas bien, la poesia es obra del que hizo los
astros, las flores, la mujer y el corazén del hombre.

Un s6lo Dios y un solo poeta.
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Su bardo mas legitimo en la tierra, su pontifice armonioso es el corazén que
sufre.

El alma es una lira y todo mortal tiene armonias en su alma. La forma en que
esas armonias suben al cielo nada importa. ¢Las violetas son menos bellas
cuando no estan plantadas en triangulos y octadgonos? ¢El aroma de la mirra es
menos fragante, porque sube en nubes informes y caprichosas?

vV

Fastidiado de los 80 grados en que el termometro fija su domicilio perpetuo en
el verano del Brasil; desesperado de verse convertido en maquina hidraulica,
cuyas dos Unicas funciones se reducen a recibir agua por el eséfago y verterla a
raudales por los poros cutaneos; aturdido por los gritos que los salvajes de Africa
hacen resonar en las calles y plazas del Imperio.

Intimidado no menos de sus amigos que de sus enemigos politicos del Rio de
la Plata, de los libertadores que de los esclavos y sostenedores del despotismo,
nuestro hombre -todavia no es héroe- resuelve abandonar la costa atlantica de
América y doblar el temible cabo de Hornos.

Vv

Esta determinacion cuesta enormemente a su alma que ciertamente no es de
acero.

Alejarse de la margen atlantica es retirarse de la Europa, y por decirlo asi del
movimiento general del mundo. Los Andes y el cabo, son diques que mantienen la
Oceania y sus riberas en solitaria y silenciosa clausura.

Aunque cansado de movimiento €l siente que no es llegada la hora de su
reposo y se considera como arrebatado a su puesto en medio de la jornada.

Por otra parte la ribera oriental de América es depositaria de tantos objetos
dulces para su alma: la patria, los amigos, los amores, los recuerdos de la primera
edad, el teatro de los alegres lances de la vida, todo queda en la orilla nativa. Y el
camino que debe alejarlo de todo esto es el cabo de Hornos, este cabo por el que
tuvo siempre un tradicional horror: causa Unica quizas que le hiciera cruzar la zona
torrida, como pretexto evasivo de los mares australes.
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Pero en fin, la decision es inapelable y es forzoso poner silencio a los ayes del
alma.

Vi

Como nuestro hombre carece de alas para surcar los mares por si mismo a
ejemplo de las aves acuaticas, es necesario que busque una embarcacion para
trasladarse a las chilenas margenes.

Esto serd menos arduo que dar con una mujer que nos pilote hasta el puerto de
la felicidad. Bastara encaminarse al quai o muelle de barcos pintados que se ven
fondeados en la primera columna del Jornal do Commercio.

Una barca de tres palos abre la falange de los bugues que se disponen a partir,
y a su costado, como en los quais del Havre de Gracia, se lee el siguiente aviso:

PARA VALPARAISO

«La muy velera barca inglesa Tobias, del porte de 400 toneladas, clavada y
forrada en cobre, estara pronta a dar la vela con destino a dicho puerto el 15 del
corriente mes. Admite carga y pasajeros para los que posee una espaciosa
camara y ofrece todo género de comodidades. Ocurrase para tratar a los
consignatarios N.N.. Rua directa, num. X».

VI

Nuestro viajero que ha ejercido una mitad de las artes de exageracion que se
puede ejercer en esta vida, lo que equivale a decir que ha sido periodista,
demagogo, comerciante y cortejador de damas, cree sin embargo en la religiéon de
los avisos maritimos con tanta materialidad (¢naturalidad?) como una nifia que
sale del seminario en el primer juramento de amor.

-Velera. hermosa, de 400 toneladas, clavada y forrada en cobre, con todo
género de comodidades: ¢ puede apetecerse mayor felicidad? Dilatar, trepidar un
momento, es perder un tiempo que puede no repetirse, A firmar el contrato de
pasaje.

Quien cree en los avisos, ¢,por qué no creera en los consignatarios? Y quien da
fe a las palabras de éstos no discute mucho para cerrar trato.
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Asi el ajuste queda perfeccionado sin mas precedente que este corto nimero
de preguntas y respuestas:

EL PASAJERO -Sefior consignatario, ¢, cuantas millas anda el Tobias?

EL CONSIGNATARIO -Muchas, le puedo a Ud. asegurar: muchas vy
muchisimas. Ahora, en cuanto al tiempo en que las haga, nada le puedo a Ud.
decir, porque no he andado en él. He oido, si, a personas fidedignas (el capitan
v.g. esto es entre nos) que anda ocho millas por hora.

EL PASAJERO -¢Cree Ud. que los buques ingleses sean bastante seguros?

EL CONSIGNATARIO -Son los duefios de los mares: este s6lo hecho hace su
elogio.

EL PASAJERO -¢La construccion del Tobias es bastante segura para no temer
gue se dé vuelta?

EL CONSIGNATARIO -Es tan posible que se dé vuelta el Tobias, como que se
dé vuelta el mundo.

Esta respuesta hace sonreir de contento al viajero, sin embargo de que ella no
dice sino que el Tobias puede darse vuelta una vez en cada dia, pues el mundo
tiene un vuelco diurno, como lo sabemos todos desde Galileo.

EL PASAJERO -Se me ha dicho, sefor, que el Tobias tiene los palos muy
echados para adelante.

EL CONSIGNATARIO -Le daré a Ud. la razén de ello. Conoce Ud. la antipatia
que existe entre ingleses y norteamericanos: este hecho explica todo. Los
americanos han hecho sus buques con los palos echados para atras: los otros han
dicho, en vista de eso: -pues nosotros haremos nuestros buques con los palos
echados para adelante. No es otro el motivo de la diferencia, que le ha llamado a
ud. la atencion.

EL PASAJERO -Digame Ud., sefior, ¢y la comida?

EL CONSIGNATARIO -En cuanto a eso nada hay que hablar, Ud. sabe que los
ingleses gustan del confortable en todo, y seria hasta inconveniente descender a
estipular nada sobre comodidades alimenticias.

A juzgar por las aserciones del consignatario, el capitan del Tobias esta metido
en un camarote en lugar de hallarse en el nicho de una capilla catélica, nada mas
que por ser de religion protestante, pues en moralidad y prudencia bien pudiera
ser monitor de Calvino y colega de Filz-Roy.

Prosigamos el dialogo.
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-Digame Ud. y perdone, dice el pasajero, ¢ el capitan ha doblado el cabo?

EL CONSIGNATARIO -Este cabo, es decir el cabo de Hornos, no: pero ha
doblado otra infinidad de cabos, tales como el cabo de Gallinas, el cabo de
Finisterre, el cabo de San Vicente, el cabo Frio.

EL PASAJERO -¢Y el precio de pasaje?
EL CONSIGNATARIO -Sera el de 140 pesos fuertes.

Caro, sin duda, dice para si el pasajero: pero esto quiere decir que seré tratado
con magnificencia.

EL PASAJERO -jEl tratamiento sera excelente, sin duda!
EL CONSIGNATARIO -El de un gentleman, por supuesto.
EL PASAJERO -Bien, bien: si no lo merezco, al menos lo deseo.

El sujeto cuyo viaje historiamos, no es zonzo, como hace presumirle el
precedente dialogo. Lleva, al contrario, el concepto de hombre espiritual, aunque
sean los tontos quienes se lo hayan dado. Pero es de esas cabezas que,
inaccesibles a las capciosidades de un periodista, de un abogado o de un hombre
de Estado, son como bolas de mantequilla en manos de un artesano o de un
negociante.

Vil

El dia sefialado para la partida se deja ver en el horizonte, y el Tobias esta
pronto para dar la vela. No porque tenga ya toda su carga, sino porque ya no tiene
una hebra de hilo a bordo: tanta es la confianza que inspira a los cargadores de
Rio de Janeiro.

Doscientas toneladas de piedra, segun el capitan, y cien segun todas las
apariencias, sera lo que dé al robusto bajel su escasa seguridad para surcar los
mares borrascosos del cabo de Hornos.

Es llegada la hora de dejar la tierra querida de la América Oriental y nuestro
viajero lo ejecuta con el silencio resignado de Luis XVI al marchar a la guillotina.

Tres jévenes compatriotas suyos, bellos como los tres dias de julio (para la
Francia) acompafan al martir al lugar de sus padecimientos. Cada uno de ellos

8
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deposita su 6sculo de despedida en la frente del peregrino, y se pierden en la
noche, que para éste es la del ostracismo.

Desde ese momento, nuestro personaje no es ya un hombre; es un héroe
porque es un martir.

Hasta aqui ha sido un desconocido. En adelante tendrda un nombre y ese
nombre sera el de Bonnivard.

Este nombre serd un préstamo autorizado por vehementes analogias. La ola
del cabo, mas brava que la del Leman, bate también las murallas de la flotante
prision mas Iébrega que el castillo que encerro al prisionero helvético. Amigo de la
libertad como el martir ginebrino, se ve también encastillado a causa de su pasion,
por otros tiranos mas crueles que los duques de Saboya.

El prisionero del Chillon tuvo un compafiero: el nuevo Bonnivard, tendra
también el suyo, y este nuevo Berthellier sera suizo justamente.

El amor a la libertad valié el suplicio al colega del méartir ginebrino. El amor a la
plata -ese idolo de la Suiza actual- es el origen de la prision de este ultimo.
Pecolat se cortd la lengua con los dientes y la arrojé altanero al rostro de los

verdugos, que le pedian el secreto de su conspiracion. Este haria otro tanto con el
gue le pidiese su secreto de ganar dinero: he aqui toda la diferencia.

IX

Tres individuos componen el personal de la camara del Tobias: el capitan, es
decir, el verdugo: y los dos pasajeros, es decir, las victimas.

El capitan es irlandés.
El primer martir -Bonnivard- es espafiol americano y el segundo suizo-aleman.

El irlandés no sabe espariol, ni aleman. El aleman ignora el espafiol y el inglés;
y para el espafiol americano son un caldeo, el inglés y el aleman.

He aqui tres personas condenadas a vivir tres meses en la mayor estrechez,
sin poderse dirigir una palabra.

¢, Qué delito ha podido traer a estos desdichados a padecer las tormentas del
panoptico?

Poseedor cada uno de una riquisima lengua, tienen que acudir para
entenderse, a las muecas y gestos del abate Lepais. He ahi una sociedad que se

9
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volveria imposible, si la faltase la luz del sol o la luz de la vela. Para darse los
buenos dias, o mismo que para calcular la altura astronémica, necesitan de la
presencia del sol.

A esos tres roles se agrega una especie de cuarto personaje, un hermoso perro
de Terranova, que forma la familia intima del capitan, y disfruta de sus besos y
caricias extremosas. Este rol difiere de los otros, no en que no habla (ninguno de
los otros habla), sino en que comprende el inglés; y esta circunstancia le da tanto
valor en la sociedad del capitan, que sin su asistencia no hay comida, almuerzo ni
diversion.

Se debe presumir que los modales y estilos de este cofrade, no son los de la
sociedad mas escogida. Asi es que no hay pan ni plato seguro a distancia de un
pie del borde de la mesa.

En cuanto a los otros actores de la dolorosa comedia, cada uno es un enigma

respecto del otro. Profesién, caracter, nombre, todo es reciprocamente
desconocido. El titulo banal de caballero, los uniforma y confunde.

X
El momento llega, por fin, en que los eslabones de la pesada cadena empiezan
a subir; y los desgraciados cautivos sienten amontonarse ese fierro en sus
corazones desolados.

El Tobias despliega, o0 mas bien derrumba sus pesadas velas, que el viento
encuentra tan flexibles como los faldones de las baterias del Chillon.

Queda convenido, aunque los ojos nada vean, que la marcha ha comenzado.
Un silencio profundo se hace notar en ambos prisioneros, que mantienen fijos
sus doloridos ojos en las torres y alturas de la ciudad que dejan. Pero, la noche

antes que la distancia, viene a quitar de la vista el patético cuadro.

A esa hora el ancla vuelve a morder el fondo, y la salida queda postergada
porque el viento no es bastante poderoso para arrancar los castillos de su quicio.

Xl

10
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La bahia de Rio Janeiro, verdadero mediterraneo doméstico, mas grande que
todos los lagos de la Suiza unidos, tiene también su portero, su conserje, como las
grandes casas de Europa. Este rol se halla cometido al fuerte de Santa Cruz.

Es de estricta civilidad que toda embarcaciéon que entre o salga a la capital del
Imperio, hable con el portero. Nada, pues, si no mas sublime, al menos mas
extraordinario, que este diadlogo entre un fuerte y un bajel.

El fuerte pregunta -¢,quién eres ta?

El bajel responde -soy fulano de tal.

-¢,De donde vienes?

De tal parte.

Esto es a la entrada; a la salida el dialogo gira de este modo:

-¢ Para dénde vas?- pregunta familiarmente el fuerte de Santa Cruz al bajel.
Y éste responde sin detenerse: -Voy para tal parte: si se te ofrece algo...

Asi que nuestro Tobias hubo cambiado con el fuerte de Santa Cruz sus dos
bocinazos de orden, dio principio a su salida del puerto, con tanta majestad, que
estuvo saliendo incesante e indivisiblemente por espacio de tres dias con sus tres
noches.

Habiase cumplido ya una semana de marcha, y todavia el grave bajel cruzaba
su bauprés con las narices del gigante’. Tanta era la majestad con que se movia,
0 mas bien con que le movia, no la brisa tropical, languida como la mirada de la
virgen brasilefia, sino la corriente impetuosisima, que existe en la embocadura de
aguel puerto.

Una turbonada vino por fin a turbar las eternas solemnidades de la partida, que,
comenzada ocho dias antes, no se verificé definitivamente sino ocho dias antes,
no se verifico definitivamente sino ocho dias después.

Aqui la fe de nuestro héroe en el dogma de los avisos comerciales, empieza a
conmoverse. La muy velera barca de tres palos, no se mostraba hasta ese
instante sino muy poltrona y pesada. Siniestras dudas sobre la eficacia de las
demdas promesas empezaban a levantarse en el corazon de nuestro perturbado
pasajero.

! Perfil delos cerros de la entrada a Rio Janeiro, que tiene la apariencia de un gigante tendido de nuca.

Librodot
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Xl

Frailes barbones, carmelitas descalzos, monjes de las 6rdenes mas ascéticas
gue haya producido la exaltacién catdlica de la edad media: religiosas de Santa
Clara y Santa Catalina; discipulos de Pitagoras y sectarios todos de la abstinencia
ruda: venid a la mesa del Tobias y avergonzaos de vuestro desenfrenado
epicureismo.

Aqui sabréis que el aceite de olivo es del uso exclusivo de la farmacia, y que el
laboratorio del boticario nada tiene que ver con la hornalla del cocinero. Sabréis
que la grasa animal no debe salir de debajo de la epidermis con que Dios la cobijo
en provecho de sus criaturas huesosas y friolentas. Que el fuego, este simbolo del
espiritu vivificador, debe arder sdélo en los altares, y no en mugrientas cocinas.
Que el pan es para santificar las fiestas y no para manosearle cotidianamente.
Que el vino pertenece al céliz del sacerdote catolico y no al vaso profano del
gastrénomo.

He ahi la poesia de la abstinencia; he ahi la penitencia convertida en himno de
accion.

X

Pero escuchemos la pintura sencilla del prisionero. Ella excede todos los
alcances de la prosa fantastica.

«Tres comidas al dia se hacen a bordo del Tobias, o por mejor decir, una sola
comida en tres tiempos, como el primer movimiento del ejercicio del fusil. Carne
salada y té, a las ocho de la mafana; carne salada y té a las 12 del dia; y carne
salada y té a las seis de la tarde, se ve por esto que no hay cocina a bordo del
Tobias; y en donde no hay cocina, tampoco hay cocinero, nada mas l6gico».

El que desempefia este rol en sus ratos de ocio, en calidad de simple
aficionado, es un marinero que recibe dos pesos mas de sueldo por calentar el
agua para el té, que es todo su arte y ocupacion gastronomica; y le esta probado
por el testimonio uniforme de todos los demas marineros, que ni para esto es
competente.

-¢,Qué bichos son estos que inundan la embarcacion? Se pregunta un dia al
capitan; y responde impasible y sereno: -son de la galleta.

-¢,De la galleta de los marineros por ventura?

-No, sefior, responde él, de toda la galleta.

Librodot
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-Luego, ¢la galleta esta en mal estado?

-Y que menos, observa el sincero capitan, cuando tiene ya cerca de un afio a
bordo.

-Esta agua estéd impotable, se le observa otro dia. -Eso es- contesta €l con su
acostumbrada sinceridad, porque la vasija en que viene es de mala calidad.

No es necesario decir que tales preguntas y respuestas son de ningun efecto
sobre el sistema de tratamiento, que continla invariable con la misma galleta, con
la misma agua: asi como el capitdn con la misma buena cara y contento. No es
poco consolador dar con un capitan que da razon y explica buenamente el motivo
culpable de todo el mal que hace a sus pasajeros.

Si tenéis la indiscrecion de reclamar de esos actos, os respondera el benévolo
capitan: Sefior pasajero, entre nosotros hay un refran que dice: cuando vayas a
Roma haras lo que hacen los romanos. Con cuya laconica respuesta se os hara
entender, que debéis pagar treinta libras esterlinas por subir a bordo de un buque
indecente, para ser tratado del mismo modo que son tratados los marineros
mediante un salario de doce pesos fuertes, que no dan sino que perciben. Y
debéis dar gracias a que, segun esa ley romana (que casualmente no es de las
Doce Tablas), no se os obligue a bregar con los cables, como hacen los romanos,
que habitan a proa del Tobias.

XV

Si el despecho os llevase hasta recordar al capitan del castillo flotante su
promesa de dar constantemente viveres frescos o conservados, entonces el
ciudadano de los tres reinos, incapaz de faltar a la letra ya que no al espiritu de su
pacto, hara que en adelante el indispensable tasajo de beef, se presente cortejado
alternativamente de una conserva o de una ave fresca.

Las conservas son dos: un pescado contemporaneo de los reyes faraones y
conservado por el mismo sistema que sus momias; y una panza, sin duda la
misma en que se formdé el primer cuadripedo de la creacion: ambas cosas
conservan tal aptitud a conservarse, tal poder de perpetuidad, que cuando pasan
al estbmago se conservan alli dias enteros con la misma integridad que se
mantuvieron afos y afios en los tarros neumaticos.

De seis patos que vienen a bordo, cada mes expira uno, como vale o pagaré a
30 dias, sin contar el término de gracia.
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Este pato mensual equivale a un pato chico por semana, hecha la computacion
de este modo: se guarda el pichon que habia de morir este domingo v. g., hasta
de aqui a un mes, en que ya es pato hecho y derecho, habiéndose cuatriplicado el
pichon; y entonces se come en un s6lo domingo la suma de todos los patos
semanales; mediante cuyo proceder ingenioso es posible conservar la carne de
ave fresca hasta la vuelta del Tobias a Liverpool, aunque el regreso sea por el
cabo de Buena Esperanza. Pero es de advertir que en aquel cOmputo se ha
olvidado un hecho, y es que no se da de comer a los patos, de cuya omision
resulta, que al mes concluido, el pato es mas viejo, pero no mas grande.

Las tres comidas y los tres tiempos de la misma comida, se suceden con tal
celeridad que es menester abstenerse de almorzar para tener gana de comer, y
dejar de comer para tener apetito en el té. De modo que el tratamiento alimenticio
queda reducido al té de las tardes: té bastante cargado por otra parte, para excitar
los nervios hasta quitar el escaso suefio que dejan los continuos temporales del
cabo de Hornos y que permiten las espirituales y pitagéricas comidas del Tobias.

Clasificados, en resumen, los viveres del Tobias, tenemos que se componen
de los cuatro articulos o vicios siguientes: té, queso, arroz y carne salada. Contra
estos cuatros vicios, hay cuatro virtudes a bordo del venturero buque, a saber: el
ruibarbo, el aceite de castor, la sal de Inglaterra y la soda water. Los cuatro vicios
y cuatro virtudes se distribuyen los 8 dias de la semana del modo siguiente: cuatro
dias para los astringentes y cuatro para los laxantes.

XV

Pero convengamos en que estas molestias formen un mal bien subalterno
cuando se da con una embarcacion velera, pues las molestias que pasan con
velocidad no lo son rigurosamente.

Veamos las ventajas que ofrece el Tobias a este aspecto; y para ser exactos,
copiemos el testimonio de Bonnivard.

»Sabido es que para todos la rosa nautica se divide en 3 vientos. Sin embargo,
para el Tobias se divide en sdélo dos, a saber: viento en proa y viento de popa.

»Quevedo, el poeta espafiol, decia: «si quieres que te sigan las mujeres,
camina tu delante de ellas».

»La barca Tobias (sin que sea mi animo tratarle de plagiaria), dijo también: el
modo de tener siempre viento en popa, es marchar por delante del viento. Y desde
ese dia, el viento y el Tobias, fueron ufia y carne, a punto de no tener el viento un
s6lo capricho de que no participe el Tobias sin costarle la menor vacilacion.

14
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»Segun esto, ¢se encamina el viento para el sur? El Tobias se le pone de
costado y marchan dos y tres dias en la mas intima armonia. ¢Parase el viento?
Detiénese el Tobias.

»-¢Y... dice el viento.- quid faciedum?

»-Ya lo sabéis, dice el Tobias; lo que gustareis.

»-YO0 voy para el norte.

»-Vamos para el norte, dice el Tobias, justamente era ese camino.

»Y la emprenden nuevamente para el norte, en la misma armonia con que
antes marchaban para el sur. Es entonces cuando el Tobias echa todas sus velas,
grandes y pequefas; pues en esto consiste todo el secreto de su navegacion.
Cuando el viento de popa es favorable, es decir, cuando es en ruta, el Tobias
anda con todas las velas; cuando el viento de popa es adverso, entonces marcha
con una sola.

»Las millas se dividen para el Tobias en millas laterales o de flanco y millas de
frente. En virtud de esta division, cuya nomenclatura parece tomada al arte
estratégico, las marchas del Tobias estan sujetas a la siguiente ley. Imaginese un
triangulo rectangulo determinado por las letras A, B, C, siendo B el angulo recto.
Cuando el Tobias quiere marchar de A a C, con viento de B a C, por suave que
éste sea, le basta con marchar de A a B, para encontrarse al cabo de dos dias,
por ejemplo, si la distancia es de 10 millas, en el punto C. A menudo sucede que
este resultado falla: y no escribo una exageracion, si digo que las mas veces el
destino del viaje es tan incierto como un tiro de dado. El puerto de arribo y
direccion, no es menos ignorado que la suerte contenida en una cédula cerrada de
loteria. A eso de un mes o dos de navegacion, el centinela de proa da la voz de:
itierra! Entonces, como sucede en el juego de naipes que los paisanos llaman el
monte, los marineros y toda la tripulacion comienzan a discutir sobre si sera sota o
as, es decir, Filadelfia, Falmouth o Valparaiso, hasta que un marinero exclama:
jCadiz! jCadiz! Y resulta, en efecto, que el viaje habia sido para Espafia.

»El Tobias es partidario del justo medio (menos en cuanto a la direccion de los
vientos, pues queda visto que es furioso radicalista por el viento en popa); es
partidario del justo medio en lo que toca a la intensidad de los vientos: los quiere ni
muy suaves ni muy fuertes.

»Si el viento es suave, se deja estar quieto. Si es fuertisimo tampoco se
menea. En este punto se diria que es un verdadero portugués, por lo enemigo de
ventarrones».

»Existe a bordo del Tobias como antigua sabandija de la casa, la tradicion de
unas ocho millas, que alguna vez saliendo de su habitual gravedad se atrevio a
hacer. Ninguno de los marineros vivientes al presente en el barco, lo vio con sus
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0jos. Se asegura que el capitan recibié, con el mando del buque el depdésito de
esta gloriosa tradicion, y a ella es que se atienen los consignatarios, cuando
aseguran por fe que el Tobias anda ocho millas. Yo, por mi parte, aseguro que no
deseara andarlas, porque veo que para ello seria necesario que se desatasen los
mas horribles vientos del polo. De los ocho nudos del lock, maximum de la
velocidad del Tobias, s6lo cuatro estan mojados; el resto de la cuerda esta en
hoja, como salié de la fabrica.

»El Tobias lleva timén, no porque le necesite, sino por homenaje a la opinién
publica de los marinos.

»El Tobias ama la capa, como un estudiante de Salamanca. No bien refresca el
viento cuando ya se envuelve en su nube. Y como en el cabo de Hornos casi
siempre reinan los vientos frescos, el Tobias lo pasa de capa desde que llega a
los 50°.

»El dia que corre viento en popa, el Tobias es un carnaval de Venecia, todo el
mundo se desquicia de contento. Se prodiga el agua, la cerveza, la galleta. Se
abrazan los unos a los otros anegados en placer, como si ese dia se hubiese de
ver tierra. Es el cuadro de los naufragos de la Medusa, en el instante en que
divisan una vela en el horizonte. En vista de esto, ¢se diria que el caso opuesto
esparce el luto en la tripulacion? Nada de eso: la costumbre de esta desgracia ha
vuelto a todos insensibles a ella. Andar para atrds es tan natural en el Tobias,
como en el cangrejo.

»Cuando el mar se encrespa y se divide en cumbres separadas como las
montafias del sistema &lpico, el Tobias no vuela de cima en cima como el aguila
del Monte Blanco. Su figura redonda y negra le da mas semejanza con el rastrero
reptil llamado vulgarmente sapo, al cual parece remedar andando a brincos. Se
suele parecer también en estos casos al soldado de infanteria cuando marca el
paso sin moverse de un solo lugar.

»En Rio de Janeiro es conocido el destino de la estufa, como en Laponia se
conoce el uso del abanico. ¢Quién es el que no ansia por el hielo del Polo, en
medio de los abrasadores calores del Brasil? Sin embargo, 40 grados de latitud
cambian este modo de ver las cosas mejor que ochenta afios de edad. No tarda
pues en dejarse de ver el dia en que se suspira por lo que antes se mir6 con
desdén. Ese dia llegado, pida usted fuego a bordo del Tobias, y sabra entonces
que la hermosa chimenea que observo al soslayo, al visitar por la primera vez el
buque en la abrasadora bahia, sélo es simulacro de chimenea, como esas
ventanas que se pintan en la pared para dar armonia a los edificios incompletos. A
la chimenea, es verdad, suplen como medios de entrar en calor, el baile de la
pieza inglesa, y el cigarro-tizon de mi compafiero de viaje. Pero
desgraciadamente, el primero de estos dos discursos, después de reiterados
ensayos, resulta impracticable en mares por lo general agitados y tempestuosos.
Y el cigarro-tizon tiene el mismo inconveniente de la chimenea, de no tener tubo
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para dar salida a la masa de humo con que darian vuelta las ruedas de un vapor
de alta presion».

XVI

Pero, ¢donde hay bajel malo cuando la tripulacion es buena? Veamos la del
Tobias.

De los 18 marineros del programa de viaje manifestado antes de la partida,
soélo resultan 14, de los cuales Unicamente cuatro son realmente marineros. Los
otro diez son aficionados al gremio, recogidos como la leva voluntaria en las calles
de Liverpool. Asi, el Tobias es una escuela nautica.

El dia de la partida es expulsado del rol el segundo piloto. Su delito es haberse
embriagado en tierra, como si para trasladarse de la taberna a su casa, hubiese
necesitado calcular la latitud o echar el lock.

Un segundo piloto es necesario. ¢De dénde sacarle? De donde salio el otro, de
donde sale la mitad de los segundos pilotos ingleses, que soélo son pilotos
figurantes.

Se toma el marinero mas limpio del rol, se le manda que lleve corbata y capote,
que se lave la cara todos los dias: se le trae a la mesa, y tenemos ya con esto solo
un piloto de mas y un marinero de menos.

Hay en el Tobias una buena costumbre, la de que nadie bebe aguardiente ni
vino, excepto el capitan y los pilotos, de modo que si la cabeza esta sujeta a
vaivenes, los pies estan seguros.

Los marineros estan condenados a abstinencia, para prevenir la repeticién de
un suicidio que un piloto borracho cometié en el mismo buque echandose al agua.

El judio autor de esa medida y propietario del buque, en vez de privar la bebida
a los pilotos, la priva a los marineros, con lo que autorizé la creencia del vulgo, que
entre los judios pagan los justos por pecadores.

El capitan de un buque en muchos casos es a los pasajeros, lo que el médico
al enfermo, su consolador. El del Tobias, no es asi: sus palabras son mas temibles
que la tempestad.

-¢,Qué tal tiempo tenemos, capitan?

-El peor que he visto en mi vida.
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-¢, Cudl es el peor mar de todos los conocidos, capitan?
-El que tenemos bajo nuestros pies.

El sirviente de camara es daguerrotipo moral del capitan. So6lo sabe dos
palabras en espafiol: mal viento; y si mal no entiendo, las sabe en todos los
idiomas, a fuerza de ser el caso mas ordinario que le sucede al Tobias, para el
cual es malo todo viento que no sopla directamente a su rumbo. Este John, que es
su nombre, os despierta todas las mafianas amablemente con sus palabras mal
viento. En el dia, su caricia ordinaria, a cada encuentro, es mal viento.

Por lo demas, este buen John, es incapaz de molestar a nadie con sus
comedimientos, pues ni los conoce.

XVII

A ningun desventurado le faltan momentos de consuelo, instantes de felicidad,
que brillan como relampagos de vida en la noche del dolor. Los tiene nuestro
peregrino como cualquier otro desgraciado; y grato a las bondades parsimoniosas
de su estrella, los conserva y recuerda. He aqui la transcripcion textual de lo que
hallamos en su diario:

«Hoy es domingo. Sentado sobre cubierta, con los brazos cruzados, contemplo
el hermoso cielo de que me alejo. Tengo a mi derecha una jaula y a mi izquierda
una ventana. En la jaula canta un canario; y en la ventana canta el capitan los
himnos de David, segun el ritual de los protestantes. Solo él y el canario tienen
derecho de cantar en el Tobias, en este dia religioso.

»En este instante parece haberse cansado de cantar el de la ventana, pues
observo que continda los salmos silbandolos en vez de cantarlos. Me asomo por
accidente, y veo que ejecuta el biblico silbido con rostro grave, alzados los ojos a
Dios y todo él bafiado en recogimiento y uncion.

»iPobre infeliz! En este instante le perdono todo. ¢ Qué importa que se ponga a
cuatro pies y juegue a mordiscones con su perro en Terranova? Es irlandés,
quiero decir jovial. Byron sin ser jovial ni irlandés, ¢no hacia cosas iguales?

»¢,Qué importa que entre dia repita sus libaciones del néctar de la Antilla
inglesa, desatado en agua fresca? Es peninsular, es decir, hombre cronémetro.
Meted un buen reloj inglés en espiritu de vino, y le veréis dar las horas a su
tiempo. Un inglés destilado y convertido en *, no dejaria por eso de cumplir con su
deber».
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La mitad de sus escasos goces los debe Bonnivard a las cualidades amables
de su compariero de viaje, el aleman-suizo. Sabese lo que es un aleman puro y
neto. No un aleman como Hegel o Goethe, ni un aleman de Berlin o Viena. Hablo
del buen aleman de las campafias suizas; de un aleman de esos que contestan -
muy bueno, por la tarde, cuando le preguntais- ¢cémo esta Vd? Por la mafiana: un
aleman de esos que fuman ocho horas y piensan diez antes de decir -esto es
blanco, o esto es negro; que oyen hoy un chiste y mafiana recién rien de él. Tal
es, mas o menos, el aleman que el destino da por compafiero de viaje a nuestro
cautivo del Chillon andante.

«Cuando el piloto se ve acometido por un acceso de nostalgia o mal de patria,
hace de su camarote una Bretafia artificial, es decir, lo llena bien de humo y se
mete en él. Yo, que tengo el mio situado al norte del suyo (lo que equivale a decir
que el mio es la Escocia de su Inglaterra) no puedo menos que participar de la
nebulosa atmdsfera del pais vecino, que, en cuanto a humo, forma con el mio un
verdadero Reino Unido. En vano ha exigido un repeal; lo he conseguido como lo
obtendra O'Connell, es decir, de un modo que después del repeal es mayor la
unién que antes. En efecto, a pesar de un engrudamiento formal a todas las
endijas, recibo todavia soberbios humazos de un tabaco que infelizmente no es
del que fuman los turcos.

»En cuanto a endijas, la camara del Tobias, es una filigrana chinesca: no en lo
acabado y pulido, sino en la filigrana. Bien se advierte que el arquitecto fue tan
precipitado en la construccion de su obra, como la obra es morosa para navegar;
pues el rudo escoplo casi nunca concedid el honor del da capo a estas tablas
virgenes casi como salieron de las florestas de Montreal.

»Los goces de la lira no me faltan a bordo. Un canario, especie de compatriota
mio por lo que ambos tenemos de espafiol, nos canta durante el dia: y en la
noche, ratones, también medio paisanos, por cuanto son brasilefios. Es facil
colegir, que no abundamos en tenores; y que el repertorio de nuestros agudos
dilellanti, no debe ser numeroso y variado.

»En la primera noche de nuestro viaje, un ruido que tenia todos los visos de un
amotinamiento del rol, me determind a preguntar a uno de los marineros por la
causa de aquel extraiio movimiento. -No es nada, sefior, me contesto, son los
ratones. -jCémo! ¢ Tantos ratones traemos a bordo? Vienen los suficientes, replico
él, sin sombra de ironia, como si hablase de lefia, agua u otro articulo de
necesidad. Busqué sentido a este extrafia expresion, y le hallé uno muy racional
en cuanto aquellos animales componian por su numero y peso una tonelada de
carga, muy Util suplemento a nuestro escaso lastre».

XVII
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Y bajo estos auspicios, bajo estas sensaciones, rodeado de este amargo
concurso de circunstancias, es que nuestro peregrino abandona la ribera en que
gueda la patria: la patria, que no se debe dejar nunca, cuando no se sale de ella
por un camino plantado de claveles y empedrado de esmeraldas.

Por una ley del corazén, bien conocida, desde que nuestro hombre se ve en
cautiverio, la patria se retrata en su memoria con tintas de una belleza
mortificante. Entonces todo lo que antes era indiferente, se le representa caro y
precioso. Entonces no hay un bello dia, no hay una hora de felicidad pasada, una
escena querida, un soélo objeto de su antigua afeccion que no se retrate mas bello
en la memoria del que camina al pais siempre estéril del extranjero.

Para que estas impresiones sean mas dolorosas, la marcha del buque es
insensible: la agonia es sin término. La fisonomia agonizante de la patria esta
siempre en el horizonte.

Perdida toda esperanza racional de salvacion, el desdichado se sumerge en el
suefo de las esperanzas quiméricas: un contraste, una arribada forzosa al Rio de
la Plata, es su ensuefio de felicidad. La inconcebible torpeza de la embarcacion, le
hace persistir este pensamiento.

A los dolores morales de la ausencia se agregan las mortificaciones materiales
del mal tratamiento, y mas que todo los tormentos del aislamiento. jEl aislamiento!
iOh! Este suplicio le arranca imprecaciones vindicativas, de caracter extrafio. He
agui sus propias palabras:

Bentham, Dumont, Tecqueville, que propalais el sistema penitenciario en
nombre de la humanidad: algun dia seréis juzgados por esta humanidad, como
sus mas crueles enemigos. Sois los inquisidores de la legalidad. Vuestro sistema,
sobrepasa en barbarie a la rueda, a la hoguera, a los mas espantosos castigos de
la edad salvaje. Hablais contra la mordaza que ahoga la blasfemia; y atais la
lengua del desgraciado que aspira a decir palabras de amor y arrepentimiento.

«El pandptico cura el vicio, pero mata la razon. Lo que substrae a las céarceles,
lo da a los hospitales. Destruye la especie, lo mismo que el crimen. Institucién
estéril, paralogismo abominable, tus falsos prestigios se desvanecen por fortuna
de la humanidad.

»Para el hombre del norte, no sois pena, porque su deleite es callar. Para el
corazén expansivo del mediodia, sois la muerte misma, porque sois el silencio que
distingue al cadaver: y que hace caer de su trono a los reyes, que lo imponen por
violencia a los pueblos.

»En Paris se trabajan hoy dos bastillas®>. Todo el mundo habla contra las
fortificaciones, y nadie contra el pandptico, sin embargo de que es mas dificlil

2 Esto se escribia en 1844.
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embastillar una capital de un millon de habitantes, que reducir a la mudez a un
pobre escritor por la celda penitenciaria».

XIX

¢ A donde va esa multitud de embarcaciones de andar animado y alegre, cuyas
velas parece que soplara el placer? -Al Rio de la Plata.

Estas brisas dulces como el aliento de las virgenes ¢,a donde dirigen sus alas
armoniosas e invisibles? -Al Rio de la Plata...

¢, Qué region es aquella que aparece coronada de luz después que el sol
recoge su cabellera de topacios? Es la region del Plata.

Estas aguas pintadas con las tintas del arco iris, que se deslizan por debajo de
nuestra embarcacion, ¢a dénde se encaminan? -A abrazarse con las dulces aguas
del Plata.

«Al ver el movimiento occidental de las estrellas y de todas las pompas del
firmamento, se diria que la vida universal se encaminaba hacia los climas
argentinos.

»¢ Y solo yo, por Dios, a donde me dirijo? Solo yo me voy lejos del Plata, hacia
los mares frios y l6bregos de Austro, adonde no van las dulces brisas, los astros
del cielo, las expediciones alegres del comercio».

XX

He ahi los mondlogos en que el prisionero pasaba las largas horas del
comenzar de aquel viaje eterno.

Cada mafiana los mismos dolores, cada tarde a la vista del rosado horizonte de
Buenos Aires los mismos pesares. Y en el Tobias la misma lobreguez, la misma
calma y hasta la misma posicion. La impasibilidad de aquel buque era tal, que un
geografo precipitado hubiera podido tomarse por penedo, y no seria milagro que
viésemos todavia alguna carta nautica en que apareciera sefialado como tal.

Sucediéndose de este modo los dias a los dias y las noches a las noches, el
dolor que no es mas duradero que la felicidad, empez6 a declinar; y nuestro héroe
revistiendo el mando de insensibilidad de los estoicos, alz6 un dia su corazén
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abatido y protesté cumplir con la serenidad de hombre el destino a que se
encontrase sometido sea cual fuere.

Esto acontecia a la latitud de 30° sur. Pero como nuestro Tobias es susceptible
de cambiar de posicion, del mismo modo que cambian los mares y los continentes
segun lo demuestran los gedlogos, llega un dia en que el aluvién a la vela, se
presenta en la altura de la isla de Lobos, como queriendo formar polinesio o
archipiélago con ella. Entonces nuestro Bonnivard no puede dejar de trazar en su
diario estas palabras sentidas y melancolicas:

«21 de febrero de 1844. -He pasado los dias de ayer y hoy en frente del Rio de
la Plata. Me habia preparado para verter lagrimas en esta travesia; pero me he
encontrado superior a mi mismo.

»Esta mafana corria viento pampero, es decir, viento de Buenos Aires. Si mis
sentidos eran veraces, yo he creido percibir el aire zahumado de los campos
argentinos. A cuatro grados de longitud de la costa, en dia y medio de buen viento
habriamos podido fondear en Montevideo. Hacia uno de esos dias nublados tan
dulces en la estacion de los fuertes calores.

»Recordé que era el mes de vacaciones para los estudiantes de Buenos Aires:
querido mes en que he pasado los dias mas alegres de mi vida, vagando con mis
joviales compafieros de estudios, unas veces sobre las riberas del Paran4, otras
en las graciosas campifias de San Fernando.

»Esta tarde se ha puesto el sol en el horizonte de Buenos Aires, que esta
delante de nosotros. El cielo estaba despejado y el horizonte pintado de
hermosisimos colores. La luna tenia tres dias, y escondia su asta plateada entre
los vapores carmesies de la tarde. Algunas aves acercaban nuestra embarcacion,
y daban mayor movimiento al horizonte panoramico. Estas aves son argentinas,
pensaba para mi. jCuanto las quiero! Si fuese cazador me guardaria de tirarles,
como a las nifias de mis ojos. Venia la noche: todo hacia creer que seria para
Buenos Aires una de esas noches que en época mas venturosa para la noble
ciudad, sus calles elegantes se inundaban de alegres y bonitas mujeres, atraidas
por los ecos de la musica».

XXI

Se sabe que por los 38° latitud, en cualquiera de los hemisferios, ya el mar
pierde ese color de rosa y esa calma de primavera de los climas tropicales.

Por esta altura, un dia la brisa austera de los climas templados, hace pasar su
soplo sobre los crujidores palos del Tobias, y el gesto severo del cielo polar, hace
pasar por la frente del novel capitdn un fantasma de arrepentimiento que le
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determina repentinamente a dar la proa al Rio de la Plata, y la espalda al cabo de
Hornos.

Para un irlandés, pensar y hacer no son dos cosas. La decision es practicada
tan presto como concebida.

El lector atento a lo pasado hasta aqui, podra calcular el cambio que ella
produciria en el espiritu del peregrino. El momento es solemne, copiemos sus
expresiones:

«Aurora de libertad, destello inesperado de ventura: si no eres un suefio de mi
fantasia enardecida, yo te saludo hincado de rodillas.

»Patria de mi vida, objetos caros a mi alma, que yo crei perdidos para siempre,
¢sera posible que mafiana nada menos, tenga la dicha de rescataros?

»iOh momento de resurreccion y de vida! Las margenes risuefias del Rio de la
Plata, van a dibujarse delante de mis ojos, que ya se habian cerrado para todas
las cosas alegres de la vida.

»Mafiana, cuando el pontén aborrecido haya arribado a la orilla libertadora, mis
amigos naturalmente asaltaran su bordo de tropel; y, como los warneses
vencedores del castillo del Leman, exclamaran exaltados:

-»Bonnivard, jesta libre!

»Y quien sabe si al preguntar yo a mi vez:

-»¢ Y la patria?

»NoO me contestan:

-»Libre también®.

»Asi la Providencia en un momento inesperado da vuelta el astro de nuestra
fortuna y lo hace brillar con la luz hermosa de la esperanzax.

Seria eterno aglomerar las expresiones que el entusiasmo arrancd de aquel
corazon desventurado, en esos momentos de crepusculo y esperanza.

Pero esta dicha solo duré dos dias, pues otros tantos durdé la terquedad
triunfante con que el viento del noroeste, azot6 la proa del Tobias, que fiel a su
culto por el viento en popa, no tard6 en darla al suspirado Rio de la Plata.

% Alusién alatradicion o leyenda helvética de que se dara noticiaen unanotaal final de esta publicacion.
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El peregrino en vista de esta ocurrencia verdaderamente providencial, cruzo los
brazos y dijo resignado, para si: -sea todo por el amor de Dios.

Desde ese dia puso freno al curso de sus emociones, y aplicd su pensamiento
frio, al examen de las ideas que el progreso ordinario del viaje hacia nacer.

XXII

A los 40° de latitud, el viento noroeste, como fatigado de llevar por delante
aguella montafa, dice alto un dia; y el Tobias, inseparable de la voluntad del
viento, dice alto también. Alli uno y otro permanecen por dos dias en completa
inmovilidad.

Napoles, situada en latitud analoga, en el hemisferio opuesto, no presenta cielo
mas puro, mas intachable y bello, que por aquella vez se mostré al peregrino el
ultimo cielo de la Republica Argentina. El le disfrut6 a su gusto, y hasta el Tobias
llegd a encontrarse tan avenido con la inmovilidad terrestre, que parecio deseoso
de convertirse en cosa raiz, en fundo y renunciar para siempre el vano propésito
de navegar, opuesto a su complexion. Durd esa situacion hasta que una repentina
niebla puso una especie de frontera entre el firmamento argentino y el de
Patagonia, ni mas ni menos que como se separan ambos paises en las cartas de
los gedgrafos ingleses.

Curiosas son las ideas que los climas meridionales hacen nacer en el peregrino
a medida que se interna en el sud. Si las ideas no han refiido con los afectos y las
imagenes, creo que ellas no estaran dislocadas en esta especie de itinerario libre,
al través de la América mas austral.

«Los pueblos de la Ameérica meridional cesan justamente en este hemisferio,
en la latitud en que comienzan los mas bien situados de la Europa, en el
hemisferio opuesto.

»Se puede asegurar que la mas bella parte de la América del Sur, esta desierta
hasta hoy y abandonada a los indigenas. Hablo de la Patagonia, tan rica en
minerales, campos, bosques, bahias y rios navegables. Se ha dicho que la
habitaban los gigantes. Eso sera lo que se realice en lo venidero, cuando los
nuevos pueblos de la hoy solitaria region, alcen su cabeza viril y poderosa.

»Ni la Espafia, ni sus descendientes son culpables del abandono en que hoy
yace.

»La lengua espafiola es una lira, que no tiene armonias en los climas polares.
Perla de Arabia, necesita de un sol lleno de colores, para lucir su oriente.
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»Los arabes amaron siempre al Africa y a la Espafia, vecina y hermana del
Africa.

»Los americanos descendientes de arabes y espafioles quedaran para siempre
encerrados en los 80 grados centrales, los mas hermosos de la tierra.

»L0os espafioles no poseen en ninguno de los dos hemisferios, establecimiento
mas alla de los 42°. Hay razas fuertes para el calor, como las hay para el frio. La
raza espafiola, hija de la arabiga, es una de ellas.

»Los arabes descubrieron el Ecuador como los ingleses el polo.

»Las razas glaciales que habitan el norte de la Europa, seran las llamadas a
poblar los extremos frios del Nuevo Mundo.

»La Patagonia, este Oregon del Sur, no vera bailar la cachucha con la cabeza
desnuda a la gaditana cambiada en indiana de Occidente.

»Los que confundis la libertad con el polvo, si aspirais a tener una bella patria,
no la busquéis exagerada y desmedida en territorio como el Brasil, este vasto
imperio de los mapa-mundis. Procuradla grande por el nimero, espiritu y actividad
de sus habitantes; por la fuerza y excelencia de sus instituciones.

»La Suiza es un baluarte de libertad: Rousseau y Sismondi, Necker y Guizot,
han salido de sus escuelas para ilustrar la libertad del mundo. Sin embargo la
provincia argentina de la Rioja, que no posee diez mil habitantes, es dos veces
mayor gue la Confederacién helvética.

»Poblad las pampas y el Chaco, o por mejor decir, poblad ese desierto
domeéstico que llamais Confederacion Argentina y que solo es una liga de parajes
sin habitantes: y dejaos de disputar territorios, que os envanecen e infatdan.

»Si la bandera de Albién, por ejemplo, se instalara en esas soledades, ¢qué
resultaria? Que al cabo de un siglo veriamos crecer bajo sus ondulaciones a la
Boston, a la Filadelfia del Sur. No temais las colonias: Washington y Jefferson,
Moreno y Argomedo, son hijos de ellas.

»Todo cuanto se hace en este mundo sirve a la libertad, hasta la obra de los
tiranos. La bandera de Mayo no hubiera venido al mundo, si la de Carlos V no
arrebatara un dia las margenes del Plata a sus salvajes moradores del siglo XVI».

XX
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Sea que la politica comprenda en realidad esas ideas, o que ellas pertenezcan
a una acalorada fantasia, el hecho es que son producto de la reunion de disgustos
que la rigidez del clima hace sufrir a la imaginacion tropical del peregrino.

Y no objetéis que él no puede juzgar porque sélo conoce de paso esas
regiones: las conoce a fondo, por el contrario, porque tiene motivo para ello. Para
el Tobias, cruzar un pais es tener residencia en él, es habitarlo, es domiciliarse en
él. Nuestro viajero, segun eso, puede asegurar que es vecino antiguo del cabo de
Hornos, y hablar como antiguo morador de la tierra, sobre asuntos magallanicos.

El nos refiere, en esa virtud, que para los buques procedentes del Atlantico, el
pasaje del cabo de Hornos es como el asalto de una ciudadela, custodiada por
cuatro centinelas gigantes, que mudan la guardia alternativamente. El primero es
el viento sur; el segundo es el sudoeste; el tercero el oeste, y el cuarto el noroeste.
El cabo de escuadra de este piquete, el que preside a todos los cambios de
guardia, es el viento sudoeste. No pasa un movimiento en que €l no intervenga; o
mas bien, todos los movimientos empiezan y acaban por él. Es como el Mirabeau
de esta asamblea de soplones; los otros oradores hablan solo para darle ocasion
de hablar: pero siempre cierra él la discusion.

Contra este formidable poder militar ¢ qué hara nuestra ciudadela flotante?

Visiblemente son desiguales las fuerzas: pero no importa. La astucia suple al
poder. La sefial del combate esta dada, y el sudoeste abre la jornada.

El Tobias le deja venir, recoge sus velas y se deja estar tan quieto, como el
mismo cabo de Hornos. Al sudoeste sucede el sur: el Tobias inmovil. Al sur, el
oeste: el Tobias impasible. Al oeste, el noroeste: el Tobias como una roca.

A la vista de tanta inmovilidad, el enemigo acaba por creerlo un pefiasco de la
Tierra del Fuego, y abandona el campo burlandose de su propio chasco.

Pero no para ahi el ardid. Es necesario, es posible asaltar al enemigo y tomarle
su campo. El Tobias se apodera, al efecto, de la tactica de los cazadores de
perdices. Haciendo jornadas de dos minutos por dia, mantiene al enemigo en el
error de creerle inmévil. El astuto castillo toma por aliados unos tres meses al afio,
y con este contingente de tiempo, su estratagema obtiene la corona del éxito. En
efecto, el leal febrero le acompafa hasta su ultimo aliento y lo entrega a marzo;
marzo lo entrega a abril y abril expira con el gusto de ver la entrada victoriosa del
Tobias en el puerto de Valparaiso.

He aqui un derrotero completado por el viento, las corrientes y el tiempo a
despecho del timén del octante y del piloto. De este modo fue que el aluvién
ensefd a conocer el arte de la navegacion a los hombres, por mas que lo ignoren
los analistas de la mar.
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XXIV

Curiosas son también las consideraciones siguientes con que el peregrino
procura desvanecer las preocupaciones existentes contra el cabo de Hornos, en
provecho de la navegacion del sur:

»Por imponente que parezca este aparato de resistencia del cabo, no lo es sino
para buques como el Tobias.

»El viento adverso triunfa del grosero proyectil, pero la sutil flecha los traspasa
insensiblemente.

»Que lo bajeles australes imiten las formas del dardo y el cabo de Hornos
dejara de ser una montafia insuperable para la marina atlantica.

»El verdadero, el temible cabo de Hornos, es un buque como el Tobias.
»Todos los mares son ecuatoriales, en lo apacibles, para embarcaciones en
que la ligereza de la construccion, la pericia del capitan, la abundancia y aptitud

del rol, la gentileza del tratamiento, se conciertan en una medida conveniente.

»-¢Qué presenta en efecto de malo el cabo de Hornos? ¢Viento contrario?
iDonde no lo hay para un lerdo ponton!

»-¢ Frio?- siempre le tendréis al lado de chimeneas simuladas.

»-¢, Tempestades?- las ve por docenas el que se domicilia en el mar, es decir,
el que se embarca en un aluvidn de tres palos.

»-¢ Costas peligrosas?- Lo son todas para buques en que el timon es un resorte
qgue no rige. Enfrenad un tonel y veréis que el freno no es un instrumento de
direccién como en la boca de un caballo.

»-¢Hambre?- mejor para el pasajero, si el buque le ofrece con qué satisfacerla.

Si no es asi, culpad la miseria del capitan, no al mar, que en ninguna parte da
manzanas y garbanzos».

XXV

Todo esto no quiere decir que el mar del cabo sea tan bonancible como el
primer maestro de escuela del peregrino, que, desvelado en estudiar los mejores
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métodos de ensefianza, pasaba las horas de la leccién durmiendo a pierna suelta
con sus discipulos. Veamos como nos pinta la indole verdadera del cabo:

»He visto el cefio del rio de la Plata en dias de su mayor célera: he oido el
trueno del golfo de Lyon: conozco los mugidos del canal de la Mancha; y la ira del
mar de Cantabria. Pues bien: estos campeones son soldados rasos al lado de
nuestro sefor cabo.

»Sin embargo, el cabo en si, el islote de este nombre, tiene en su seno la bahia
de San Francisco; y no es tan malo un lugar que, en vez de riesgos ofrece asilo a
los navegantes».

Por lo que hace al mar del Cabo, no es otro que el grande océano Pacifico. En
el grande océano, todo es grande, la brisa y la ola, la colera y la bonanza. Ni el
elefante puede acariciar como el perrillo de faldas: ni el mar-mundo puede tener
blandaras para balleneras y pontones. Solo al fuerte es dado comprender la
benignidad del fuerte.

Por lo demas, no es posible desconocer la coincidencia de los tiempos en que
se daba nombre a estos parajes, con los bellos dias de la satira espariola.

¢, Se puede llamar de otro modo que por burla cabo Frio, en el Brasil, al que en
realidad es un cabo del infierno por lo caluroso?

Por el contrario, lleva el nombre de cabo de Hornos el paraje mas frio que
contiene la América del Sur; y Tierra del Fuego a la que mantiene en la cresta de
sus montes, hielos mas viejos que el mundo.

Con igual propiedad es llamado Pacifico el grande océano. Es verdad que él
so6lo tiene guerra declarada a las malas embarcaciones y en especial al Tobias,
para quien solo tiene tormentas, corrientes v lluvias; pero su paz es como la de
esas grandes capitales en que la calma es tumultuosa: paz animada que resuena
y conmueve como la guerra misma.

Nuevo Mundo es llamado el mundo americano: y si es cierto lo que ha leido el
naturalista D'Orbigny a la Academia de Paris, el nifio resulta ser nada menos que
tatarabuelo del llamado viejo mundo. De este modo, si los registros de bautismo y
estado civil, descubiertos por el sabio francés, llegan a admitirse como auténticos,
tendremos que el hoy reputado jovencito pasard sus juguetes de nifio a su
verdadero cadel, y recibiria de éste la peluca y el bastén de la senectud. jQué
chasco entonces para el Porvenir, este coquetdn que habia puesto sus ojos para
su desposorio con la chicuela llamada por antonomasia virgen Américal!

XXVI
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Asi como fuera injusto para la mula de silla, que su sefior conducido por ella de
San Felipe a Santiago, dijese que habia sido traida por su recado: asi seria ingrato
de parte de Bonnivard, si dijera que habia sido traido a Chile por el capitan y el
piloto.

Si algun piloto, dice el peregrino, ha intervenido en la direccion de mi viaje, no
es seguramente otro que aquel que en el mar azul que se despliega sobre
nuestras cabezas, pilotea esos brillantes bajeles que jamas tropiezan los unos con
los otros y se llaman astros del firmamento.

Fijad, si no los ojos en el derrotero del Tobias, y hallaréis mas logica en el giro
de la mosca en el aire, en la marcha de la hoja que desciende del arbol. Si ponéis
en balanza lo que han hechos los vientos por si mismos, y lo que ha hecho el
capitan, hallaréis que los progresos son debidos a los primeros, los obstaculos y
retardos al segundo: el uno que nada omite por perderse: los otros que parecen
apalabrados para salvarnos.

Y si alguna razoén tuvieses, bajel abominable, para pretenderte autor de la
terminacion de mi viaje, no seria mas que un motivo nuevo de encono contra ti,
pues no habiéndome hecho perecer al principio de la peregrinacién, me has dado
a conocer los tormentos del calabozo, que quise evitar dejando el suelo
ensangrentado de la patria. Muéstrame si no el reo de Estado, que haya sufrido en
las carceles de la tirania lo que he padecido entre las tablas siete veces malditas
de tu cadmara. ¢No habria sido mas feliz perecer en los calabozos ennoblecidos
por el martirio de los patriotas y la brutalidad del despotismo?

No tendria yo razén, si alguna vez al poner mis pies en tierra, me despidiese de
ti con estas palabras:

«Queda en poder de las olas vengadoras, perverso sitio de pesar y enojo: que
el fuego del cielo devore tus tablas sin dejar al viento el placer de aventar tus
cenizas: que las olas rabiosas desaten tus maderos en tantas astillas, como
arenas contiene en su fondo el mar».

Pero, jay! Si la tierra en que he de emitir semejante voto ha de ser la tierra
querida de Chile, me arrepiento de pronunciarlo. ¢Qué vehiculo no es digno de
gratitud cuando nos conduce a paises como ese?

XXVII

Esa corona que despide rayos de dulce luz ante la que se postra arrodillada la
mitad del género humano, no esta formada de diamantes, sino de clavos y
espinas.
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El laurel de la mundana gloria esta erizado de agudas puntas, que hacen gemir
la cabeza refulgente que le cifie.

La castidad celeste de las virgenes habita los claustros helados del monasterio.
Crece el diamante en el seno de la piedra; la perla en el fondo tenebroso del mar,
y el encanto de los pudicos amores en las sombras del misterio.

Asi Chile vive cercado de los hielos de los Andes, de las tempestades del cabo,
de la extension inconmensurable de la Oceania y de la pestilente mar de las
Antillas.

Centinela vigilante del Porvenir para el cual reserva Dios el mundo maritimo por
teatro de la grandeza definitiva del género humano. Chile lleva en su frente un
blanco turbante de hielos coetaneos del sol; tiene a sus plantas al grande océano,
que, como el ledn de Bengala, acaricia generoso sus graciosos pies; zonas de
mirto y de aromos estrechan su cintura, que se apoya sobre montes de oro y plata;
y un sol siempre resplandeciente hace sonreir las flores de sus campos mecidas
por brisas amables cual incensarios suspendidos en el aire para sahumar su
atmosfera de vida y de consuelo.

Oriente del oriente, hacia €l es donde se dirige el poético habitador del Jordan y
el Edfrates para saludar la aurora del dia y ver salir la estrella matutina.

Las azucenas de Sién aparecen humildes al lado de sus virgenes que
perfuman el pasto de sus valles con el aroma de sus pasos inocentes.

El vuelco de la boveda celeste a la hora en que el alba extiende su color de
rosa sobre los campos, es menos ameno que las laderas de sus montafas,
blanqueadas por grupos de corderos, que apacientan entre aromas.

Como Dios da cierta configuracion externa a la cabeza que sirve de alojamiento
al genio, asi también provee de cierta configuracion territorial al pais que tiene por
mision el apostolado del progreso. Sin regiones clandestinas, abierto como una
anfiteatro a las miradas del mundo, accesible por todos sus puntos al roce del
extranjero. Chile tiene en su suelo escrita la ley de su unidad nacional, es decir, de
su existencia politica, pues en la lengua del publicista, la unidad quiere decir la
patria.

Su suelo exento de reptiles destructores y la indole blanda de toda su
naturaleza, hace ver que su destino social es esencialmente saludable para el
orbe americano.

XXVIII
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He aqui el pais, que un dia tiene la desgracia de ver aparecer en su mas bello
puerto al calamitoso fantasmaon, que lleva el nombre de Tobias.

La estampa de Bonnivard saliendo de entre las negras velas del flotante
calabozo, seria digno tema para el pincel de Ribera el Espafioleto, pues la pluma
es impotente para describir ruina tan expresiva.

El que haya visitado el Museo de las bellas artes de Ginebra debe recordar un
retrato de Bonnivard, ejecutado por un pintor espafiol, en el momento en que los
warneses invaden el castillo Chillon y dan libertad al prisionero después de seis
afos de clausura: cuadro que hubiera sugerido a Byron mismo inspiraciones que
no tuvo al escribir su Prisionero antes de conocer la historia de Bonnivard.

El pintor espafiol, os hace uno de los actores en la escena de libertad, os hace
libertador a vos mismo: os introduce en el calabozo de Chillon, os mezcla entre los
warneses y os obliga a gritar: Bonnivard, eres libre: tal es la vivacidad con que veis
al martir de la libertad de Ginebra, que sale blanco y transparente como la
porcelana de Sévres, de su obscuro calabozo, los ojos bafiados en el santo fuego
de la fe, alargando a sus protectores sus manos diafanas y amarillas como las
llamas del topacio.

Pues bien, en este cuadro el discipulo de Ribera hace dos retratos de un solo
golpe; el del prisionero del Chillon y el del martir del Tobias. No podéis
representaros la figura del uno, sin comprender la del otro, deduciendo las tintas
agradables.

En este estado calamitoso nuestro héroe, impresionado su espiritu por el
desorden de su organismo, sale del estado normal y aparece poseido de un
racionalismo extravagante y exaltado, que le hace desconocer el testimonio de sus
propios sentidos. Hace este razonamiento, v.g., contra el cual nada puede la
observacion empirica de la realidad: «he pasado 70 dias en este buque sepulcral,
en este ataud flotante, solo, sin hablar, sin comer, sin sentir, sin tener deseos,
conciencia ni esperanza de nada; luego yo no debo estar vivo; y contra este
raciocinio nadie podria persuadirse de que lo estéx».

Objétanle que se halla vivo en Valparaiso, y responde:

«Bien lo sé: pero ¢qué queréis decir cuando nombréis Valparaiso? Lo mismo
que yo digo, que estoy en el valle del paraiso prometido a los buenos que han
dejado de existir. El martirio de mi viaje me ha valido este galardén. Estoy
satisfecho, me veo transportado a una region de hermosura indecible».

XXIX
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Sin duda que Chile posee portentos naturales capaces de fascinar hasta ese
punto una cabeza debilitada por el sufrimiento; pero también es preciso reconocer
en obsequio de la verdad, que posee tan nutritivos y substanciosos pollos,
cereales tan restauradores y verduras tan sabrosas, que con dos dias son
suficientes para restablecer de los estragos de la dieta penitenciaria y substraer el
juicio intacto del peregrino a la fascinacién de la naturaleza chilena.

Entonces advierte que el pais que le rodea no es realmente el cielo sino un
paraje terrestre de extremada magnificencia.

Tobias, dice entonces a su buque: -me mueve a perdonarte el pensar que has
podido traerme a Chile. Pero cuando reflexiono que me has retenido entre las
tempestades del cabo de Hornos un mes entero, que hubiera podido pasar aqui:
cuando pienso que a tu pesar y solo por la merced de Dios me encuentro en este
hermoso pais, te retiro mi perdon, te proscribo de mi pensamiento, de mis
recuerdos y hasta de mi odio, objeto ligubre de consternacion®.

XXX

Desde este dia no mas analogia entre el ilustre prisionero del Chillon y el
obscuro prisionero del Tobias.

Es tiempo, viajero amigo, que restituyas el precioso préstamo que en dias de
infortunio te fuera dispensado admitir, desprendiéndote desde hoy del bello
nombre de Bonnivard, y restituyéndolo a los anales de la gloria helvética, su
propietaria. Hincate ante los altares de la libertad y pidele perdon de haber
aceptado aun instantdneamente, el uso de un nombre consagrado por ella, en
honor exclusivo de su inmaculado dueiio.

Y si alguna vez te viniese la tentacion de hacer otro viaje de mar por el cabo de
Hornos, ya sabes como debes entender esos avisos mercantiles que comienzan:

Para Buenos Aires

La muy velera barca de tres palos, de 600 toneladas, forrada en cobre, con
excelentes comodidades para pasajeros, etc... etc.

“ El autor de este voto ha tenido después un supersticioso arrepentimiento, porque veinte dias méas tarde
naufragé el Tobias en la costa, bajo su nombre verdadero, que se omite por no incurrir en personalidad.
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Noticia del castillo Chillon en Suiza
segln
Alejandro Dumas y el autor del Tobias
Chillon, antigua prisién de Estado, de los dugues de Saboya, hoy dia arsenal
del cantén de Vaux, fue construido en 1250. La cautividad de Bonnivard, lo ha
llenado de su nombre...

Al hablar de Ginebra, hemos hablado de Bonnivard y de Berthellier. El primero
habia dicho un dia, que por la libertad de su pais daria su libertad, y el segundo
respondio que daria su vida. Este doble compromiso fue escuchado, y cuando los
verdugos vinieron a reclamar su cumplimiento los hallaron a los dos prontos a
cumplirlo. Berthellier marché al cadalso, Bonnivard, transportado a Chillon,
encontro alli una cautividad espantosa. Atado por medio del cuerpo a una cadena,
cuya otra extremidad se ligaba a un anillo de hierro pendiente de un pilar, quedd
asi seis afios, no teniendo libertad mas que el largo de la cadena, sin poder
acostarse sino en cuanto ella le permitia extenderse, girando siempre como una
bestia feroz alrededor de su pilar, hundiendo el suelo con su marcha forzadamente
regular, despedazado por el pensamiento de que su cautividad no serviria de nada
quizas a la libertad de su pais, y que Ginebra y él, estarian destinados a cadenas
eternas. Pero un dia fue asaltada su prision por un tumulto de vencedores, y mas
de cien voces le dijeron a la vez:

«-Bonnivard, eres libre.
»-¢ Y Ginebra?
»-Libre también.

»Desde entonces la prision del martir se ha convertido en un templo, y su pilar
en un altar. Todo el que posee un corazén generoso y amigo de la libertad, se
desvia de su camino y va a elevar su plegaria donde €l padecid. Al instante se
hace conducir hasta la columna en que estuvo encadenado por tanto tiempo: se
busca en su superficie granitica, donde cada uno quiere inscribir su nombre, los
caracteres que él grabd: se inclina hacia el suelo para descubrir las huellas de sus
pasos: se agarra del anillo a que estuvo atado, para probar si esta bastante firme
todavia en su cimiento de ocho siglos: toda otra idea se pierde en esta idea: -aqui
estuvo encadenado por seis afos... jseis afos, es decir, la novena parte de la vida
de un hombre!».

Una noche, en 1816, en una de esas noches que se diria que Dios hizo sélo
para la Suiza, una embarcacién se avanzaba silenciosamente dejando tras si un
rastro abrillantado por los rayos cortados de la luna: se dirigié hacia las murallas
blanquizcas del castillo Chillon y toco la ribera sin sacudimiento, sin ruido, como
un cisne que baja. Descendié un hombre de tez pélida, ojos penetrantes, frente
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despejada y altanera. Le cubria un largo manto negro, que ocultaba sus pies, pero
se veia que cojeaba ligeramente. Solicité ver el calabozo de Bonnivard; qued¢ alli
solo y mucho tiempo, y cuando después se entré en el subterraneo, se encontrd
en el pilar mismo en que habia estado encadenado el martir, un nuevo nombre
cuya copia es ésta:

BYRON?®

El autor del Tobias visité ese calabozo en 1843. Esta situado a la orilla del lago
de Ginebra, casi dentro del agua. Un gendarme y su mujer, son toda la guarnicion
gue le custodia sin embargo de estar lleno de cafiones. Le visité a las dos de la
tarde de un dia muy claro. La mujer del gendarme me precedia en la entrada del
calabozo de Bonnivard. A cierta distancia me detuve porque la oscuridad me
ocultaba el paso. La mujer me tomaba de la mano y me condujo hasta la columna
o pilar de que habla Dumas. Es la ultima de la columnata que sustenta la boveda.
La mujer tomo el anillo y lo hizo resonar contra la piedra a que esta adherido. Me
invitd a escribir mi nombre en aquel &4lbum de libertad. Esperé la tinta sentado al
pie de la unica columna medio alumbrada por una ventanilla que cae al lago. En
esa columna, que no es la del anillo, esta el nombre de Byron, claro y
distintamente esculpido por él. A su alrededor, y como formando aureola, se ven
los de Victor Hugo y otros grandes poetas contemporaneos. Desde arriba hasta
abajo, la columna esta cubierta de nombres. Escribi en ella el mio por el lado de la
sombra, que era el que le correspondia. Seis minutos quedé en aquel lugar
destemplado, y sali con escalofrios. ¢ COmo soportaria alli Bonnivard seis afios!

® Impressions de voyage, por A. Dumas.
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